Ini saatnya lagi. Kaus dan hoodies yang nyaman. Malam yang sejuk. Kopi bumbu labu…dan bir, donat, sereal, pada dasarnya semuanya. Dan, tentu saja, musim NFL dimulai.
Harapan untuk tim kampung halaman saya tercinta, Buffalo Payments, beragam. Dan tentu saja, kita punya Josh Freakin Allen. Namun pertahanan telah dirombak, Matt Milano cedera (lagi), Stefon Diggs ada di Houston, dan pemain inti kami lainnya masih muda (walaupun ingin membuktikan diri). Kemana perginya musim ini tidak dapat ditebak, meskipun optimisme di New York Barat sama nyatanya dengan aroma asap api unggun pada malam-malam yang sejuk di bulan September dan sama antusiasnya dengan ucapan “Go Payments” di toko-toko kelontong di lingkungan sekitar.
Namun tahun ini terasa berbeda. Untuk alasan pribadi.
Ayah saya adalah penggemar Payments seumur hidup, dan dia di sini bukan untuk berbagi optimisme yang dimulai setiap musim baru. Kematiannya pada bulan Agustus di usia 79 tahun agak tidak terduga.
Ayah saya dibesarkan di Buffalo. Dia lulus dari Universitas di Buffalo. Dia menikahi ibu saya di sini dan membesarkan saudara laki-laki dan anak kembar saya (saya dan saudara laki-laki saya) di sini. Sejak pertama kali kami berkata, “Go Payments,” menjadi penggemar Payments adalah bagian dari hidup kami. Dia telah menjadi pemegang tiket musiman selama bertahun-tahun. Tailgating dengan kelompok teman yang sama. Rekam setiap pertandingan di VCR dan tonton malam itu atau keesokan harinya, menang atau kalah. (Itulah yang dimaksud dengan dedikasi.) Dia telah melalui setiap kekalahan Tremendous Bowl yang memilukan, bahkan menghadirinya sendiri. Ketika ayah saya pensiun pada tahun 2006, dia meninggalkan Buffalo ke kota kecil di luar Atlanta agar lebih dekat dengan saudara laki-laki saya (yang baru saja memiliki bayi) dan untuk menghindari musim dingin yang keras di New York Barat (dan pajak, seperti yang dia katakan).
Meskipun ayah saya mungkin telah pindah secara fisik, hatinya tetap berada di Buffalo dan dia sangat setia kepada Payments. Dia tidak pernah fundamental mata dengan tim lain. Sementara anggota keluarga saya yang lain terus pindah, saya tetap tinggal di daerah tersebut. Saya menjadi penulis olahraga dan bahkan menulis beberapa artikel tentang Invoice. Ayah saya sangat bersemangat tentang hal itu. Tapi hal favoritnya tentang hubungan sepak bola kami adalah pergi ke utara setiap tahun untuk menonton pertandingan pembuka kandang Payments. Terkadang saudara laki-laki saya juga terbang. Tapi seringkali, yang ada hanyalah aku dan ayahku. Kami akan mengikuti. Lihatlah teman lamanya. Masih terlalu dini untuk berjalan ke stadion karena dia suka menonton tim melakukan pemanasan dan kemudian kami duduk dengan bir di tangan untuk menonton tim favorit kami bermain – baik, buruk, atau jelek. Setelah pertandingan, dia ingin mendengarkan staf stasiun radio lokal dan berkomentar bersama mereka seolah-olah dia juga menggunakan mikrofon.
Saya hidup untuk momen-momen itu, pertandingan-pertandingan itu bersama. Melihat ke belakang, saya bahkan tidak ingat sebagian besar hasilnya, apakah Invoice menang atau kalah. Yang terpenting adalah menghabiskan waktu bersama ayahku. Gelak tawa, perbincangan, keakraban kepulangannya, persahabatan dan keterhubungan antara kami sebagai ayah dan anak sangat berarti. Setiap kali saya menjemputnya dari bandara, perasaan hangat nostalgia akan merayap masuk dan bertahan hingga saat saya menurunkannya. Dan kemudian puf, itu hilang.
Sayangnya, ayah saya tidak pernah bisa kembali untuk menghadiri pertandingan pembuka rumah Payments beberapa tahun yang lalu. Timbulnya kanker paru-paru dan meningkatnya komplikasi COPD membuatnya sulit untuk bepergian. Jadi seiring berjalannya musim, kami akan memeriksa pertandingan melalui pesan teks di obrolan grup keluarga kami. Tak perlu dikatakan lagi, ini berbeda. Bahkan tidak dekat. Tapi itu sudah cukup, mari tetap terhubung. Saya terus terbang atau berkendara ke Atlanta untuk menemuinya sesering mungkin. Terakhir kali saya melihat ayah saya adalah pada awal Juli. Kami tidak banyak bicara tentang tagihan tersebut. Sepertinya itu tidak terlalu penting. Kami menonton beberapa episode Seinfeld dan banyak tertawa. Saat aku pergi, aku memeluknya dengan pelukan paling erat yang pernah kupeluk sepanjang hidupku. Dia meninggal sebulan kemudian.
Sekarang, bulan September telah tiba. Musim tagihan akan datang. Upacara peringatan ayahku diadakan akhir pekan ini. Saat Payments bersiap menghadapi Arizona Cardinals, saya akan berada di Atlanta lagi untuk merayakan dia dan hidupnya bersama keluarga dan teman-teman saya.
Saya tahu pada akhirnya akan tiba saatnya musim Payments akan dimulai tanpa dia. Aku hanya tidak menyangka akan terjadi secepat ini. Sungguh pas kami bisa menghabiskan akhir pekan pembukaan bersama untuk terakhir kalinya.
Pergi ke Tagihan.